У меня в стакане вампир

Я лет пятнадцать пью как вол, как дворник, как сапожник,
Как алкоголик и как муж, как сын и как безбожник.
Но лишь недавно понял вдруг зачем и для чего,
Когда в стакане повстречал вампира своего.

Когда бокал стоит пустой его почти не видно
Не тянется к нему рука. Противно и обидно.
Хоть улыбается вампир – нет на меня управы,
Пока в стеклянный рот его сам не налью отравы.

Он мой отец, мой педагог. Так жизнь заведена.
Не просто так в тринадцать лет напился я вина.
Мне от него, как не хочу, навеки не уйти.
Мою ест плоть, я ем его, отрезаны пути.

Когда в стакане водка-мразь слюну вампира пью.
Под видом пива подаёт блевотину свою.
Но Несферату стать, подсев навечно на спирное,
Возможно только потребив вино недорогое.

Для взрослых праздник попросили девственные губы.
Тебя из горлышка глотнув, вкусил вампира зубы.
Вливался в рот тугой компот от седины и смерти.
Ростут клыки! Привет, волки! Налейте и поверьте!

Спроси откуда бред такой в моём квадратном мире.
Я видел фею в молоке и ангела в кефире.
Но рвёт от ряженки меня, от сыра погибаю.
Я был вампир. Я есть вампир. Я кровь предпочитаю.

2004